В старых школах дзю-дзюцу применяли захваты, выведение из равновесия, а также различную технику болевого воздействия на суставы и чувствительные точки тела противника. В некоторых школах болевые приемы дополняли бросками. Значительно позже появились высокие броски, борьба и удержание противника в положении лежа, которые потом вошли в набор приемов спортивного дзюдо. 

Хисамори Такэноути называют одним из созидателей дзю-дзюцу. Он основал свою школу в 1532 году.

Большое сражение завершилось. Такэноути лежал на поле боя, то погружаясь в беспамятство, то приходя в сознание. Кругом стонали от боли раненые солдаты. А совсем рядом с ним валялась отрубленная голова самурая. Такэноути чувствовал боль в плече и шум в голове. По лицу текла кровь. 

Он знал, что если не сможет уйти отсюда, то погибнет от зубов диких зверей или от рук мародеров, искателей легкой добычи. Он поднялся на ноги, борясь с накатывающим волнами головокружением. Надо добраться до леса, тогда он спрячется в кустах. Возможно, найдется и мох. Тогда надо будет вытащить из плеча стрелу и попробовать остановить кровотечение. 

Медленно пробираясь через тела людей и лошадей, Такэноути двигался к краю поля. Перед глазами стоял кровавый туман. Еще несколько метров, и он доберется до укрытия. Еще немного...

Такэноути пришел в себя. Он лежал на циновке и был укрыт теплыми звериными шкурами. Рядом у очага присел на корточки старик, мешавший что-то в большом котле. 

- Где я? - спросил Такэноути. 

- Ты в этом мире, - ответил старик. - Как себя чувствуешь? 

Довольно хорошо для своих ран, - заявил Такэноути и попробовал сесть. Но перед глазами потемнело, и он упал обратно на подстилку. 

Отдыхай, - сказал старик. - Голова постепенно пройдет. Кто-то сильно тебя ударил. И крови ты много потерял после того, как я вытащил из твоего плеча стрелу. Вчера я целый день боялся, что ты уйдешь в другой мир. 

Такэноути потянулся к тому месту, откуда торчала стрела. Там была плотная повязка. 

Вы ее вытащили? - спросил он. 

Да, - ответил старик. - Я раньше много воевал. Кое- что понимаю в лечении таких ран, как твои. - Он вернулся к котлу и налил в чашку темную жидкость. - Выпей это, - сказал он. - Тебе надо обновить кровь. 

Такэноути с трудом сел и взял чашку. Осторожно попробовал лекарство. Оно было очень горькое, но давало тепло и покой. 

Можешь звать меня Сато, - сказал старик. - Это мой дом, и ты мой гость. 

Меня зовут Такэноути. 

Такэноути осмотрелся. Домик Сато был совсем маленьким - одна комната, в которой едва хватало места для двух циновок-постелей и очага. 

И вы здесь живете один? - спросил он. - До города тут очень далеко. 

Один? - переспросил старик. - Ну, в общем можно сказать, что один. - Он снял с крючка рваный плащ и на бросил на плечи. - Но мне больше нравится думать, что со мной здесь деревья, небо и животные. А иногда и гость, вроде тебя. Я занимаюсь медитацией, делаю кое-какие упражнения и живу тем, что дают лес и огород. Мне нравится такая жизнь. 

Но раньше вы воевали, были самураем? 

Был, - согласился Сато. - Пока не устал убивать. На лице старика появилось то самое выражение, которое Такэноути видел у старых солдат, - одновременно сила и глубокая печаль были в его взгляде. Такэноути вспомнил поле боя, на котором чуть не остался. И понял, что чувствует старик. 

Шли дни, шли недели. С каждым днем Такэноути все больше работал в огороде Сато и все больше бродил по лесу вокруг дома. Его силы постепенно возвращались. Голова перестала болеть. 
Однажды он нашел в лесу большую ровную ветку, упавшую с дуба, и принес ее в дом Сато. Усевшись во дворе, он аккуратно обстругал ветку. Получился боккен - тренировочный деревянный меч. Он подправил баланс меча, а потом отполировал песком. Этой ночью он спал с мечом у постели, как всегда спят солдаты. 

На следующее утро Такэноути потихоньку начал тренироваться с мечом. Плечо болело, но это была старая боль, уходящая. Он нашел поваленное дерево и сделал несколько ударов по нему. Да, придется много работать, чтобы вернуть руке силу. Солдат со слабой рукой долго не живет. 

Несколько недель тренировок - и плечо Такэноути почти восстановилось. Голова тоже почти перестала болеть, и он решил, что пора снова идти в бой. Он подошел к Сато, копавшемуся в огороде. 

- Я думаю, мне пора уходить, - сказал он. 

В горле стоял комок. Такэноути очень полюбил старика. 

- Опять на войну? - спросил Сато. 

- Это моя работа, - ответил Такэноути. 

- Значит, будешь убивать, и ждать, пока рано или поздно убьют тебя? 

- Это моя работа, - повторил Такэноути. 

Тогда можно я попрошу тебя кое-что для меня сделать? Это связано с твоей работой. 

Я сделаю все, что вы попросите, - пообещал Такэно ути. - Ведь вы спасли мне жизнь. 

Напади на меня, - попросил Сато. 

Вы хотите сказать... 

- Нападай. Попробуй схватить меня. Пожалуйста. Такэноути не понял, зачем это нужно, но решил не обижать старика. Он подошел и взял Сато за руку. 

- Нет, не так, - сказал Сато. - Нападай нормально. Такэноути потянулся к горлу старика. Но достать не смог. 

Его рука была отведена в сторону, локоть оказался в замке. Такэноути почувствовал, как земля уходит из-под ног. Не понимая, что произошло, он встал и отряхнулся. 

-- Нападай еще, - попросил Сато. 

На этот раз Такэноути решил нападать в полную силу. Старик неплохо защищался, но потерял бдительность. Такэноути наклонился и бросился вперед, пытаясь захватить ноги Сато и повалить его. Но Сато легко успел отойти в сторону и подставить ногу. Такэноути снова оказался на земле. Он вскочил на ноги, схватил свой боккен и встал в боевую стойку. Сато спокойно ждал. Такэноути замахнулся мечом и хотел ударить Сато по голове. Но старик ушел от удара, неожиданно оказавшись рядом с нападающим, и сразу, легким движением рук, отобрал меч. 

Ты цел? - спросил Сато. 

Да, все в порядке, - ответил Такэноути. 

А если бы в бою ты встретил сильного врага, чем бы это кончилось? 

Скорее всего мы оба были бы серьезно ранены. Возможно, он убил бы меня. Или я его. 

А я смог защититься от нападения, не причинив вреда, - заметил Сато. - Верно? 

Да, - согласился Такэноути, не понимая, к чему этот разговор. 

Сядь и послушай, - предложил Сато, приглашая Такэноути зайти в дом. - Я хочу рассказать тебе о том, чему я научился, живя один здесь, в лесу. Солдат на войне всегда думает, что надо убить врага, чтобы не быть убитым самому. А я, когда на меня нападают, думаю о защите. И я могу выбирать, что мне делать с врагом - убить или оставить в живых, покалечить или вообще не причинить вреда. 

Такэноути молчал, стараясь вникнуть в то, что сказал старик: 

Убивать не обязательно, - продолжал Сато. - Если ты контролируешь центр своего противника с самого начала нападения, то всегда сможешь защититься. А если будешь уверен, что защитишься, то всегда сможешь выбрать: убивать или нет. 

Вы научите меня? - спросил Такэноути. 

Я ждал, что ты об этом попросишь. -- Старик встал и направился к двери. - Сначала помоги мне принести капусты к ужину.